Si l’on me demandait pourquoi, je répondrais « Tell Me Why ». Cette chanson justifie, à mes oreilles, à elle seule, la possession de ce troisième album du Loner. Dès les premières notes, une mélancolie latente se dégage de ce disque aux charmes discrets et presque surannés. Neil Young travaille ici à l’économie. Très étrangement, c’est un disque à part dans la discographie du Loner. Premier album à être autant porté sur l’acoustique, premier album où le piano est si présent, premier album où Neil Young apparaît sur la pochette sans y apparaître vraiment. En négatif. En aparté pour ainsi dire. Un peu de Crazy Horse, un peu de Lofgren, un peu de son passé écorché, et de son futur chaotique avec l’apparition plus fantomatique que jamais de Stills. Et cette mamie qu’il croise en pensant à autre chose. Que fait-elle là ? Pourquoi ? C’est dur de faire des arrangements avec soi-même, quand tu es trop vieux pour rembourser et trop jeune pour vendre…

Et s’il s’agissait du meilleur disque de Neil Young ? Peut-être bien. Et pourquoi Neil Youth donne-t-il l’impression d’avoir les dents aussi serrées lorsqu’il hurle son « Southern Man » ? Ce morceau de fureur contenue, comme autant de plaies ouvertes que l’on triture à l’envi pour voir un peu jusqu’où l’on peut aller est l’un des morceaux les plus intenses que le Loner a enregistré. Et ce solo, malaxé, torturé, prémices d’un futur ouragan…

Parlons production. Elle est splendide. Chaque instrument se détache. Ce qui n’était pas forcément le cas, et ce qui pêchera parfois dans le futur. Et parlons équilibre, car ce disque n’en manque pas. Le plus homogène ? Le plus cohérent ? Peut-être bien. Il semble se dégager de ce disque une majesté absolue, comme sur le morceau titre « After the gold rush » et son cor qui s’envole au milieu de nulle part.

Deux charmantes vignettes, comme pour alléger le propos, « Till the morning comes » et « Cripple creek ferry » se chargent de clore les spectacles de chaque face.

« Oh lonesome me » s’avère peut-être le titre qui a le plus mal supporté le poids des années. Une production plus enfermée que sur le reste du disque, et une sorte de pathos un brin surjoué plombent un peu le morceau pourtant bon, mais ce n’est là qu’un détail.

De toute façon, la suite est tellement faramineuse que ce n’est pas bien grave. « Don’t let it bring you down » remet les pendules à l’heure et le Loner se surpasse. Mélodie parfaite, arrangements discrets et intenses à la fois, c’est du grand art.

Vient ensuite le piano de « Birds », tout aussi magnifique, mais… que j’ai redécouvert via les Archives. Et je préfère de loin la version qui s’y trouve, plus enlevée, plus enjouée…

Sur la fin du disque, le Loner ne baisse pas la garde et encore moins le régime, bien au contraire.

A l’arrivée ? Le disque que je préfère de Neil Young, le plus constant à mes yeux, le plus fin d’un point de vue production et composition, et peut-être le moins démonstratif, le plus discret. Et discret, pour un aussi grand disque, c’est déjà remarquable.

A noter au passage que la version resmasterisée vaut vraiment le coup d'oreilles.